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Autour d’écrivains oubliés
Gianfranco Rubino
1 Oublier. Un verbe dont le petit Robert énonce un certain nombre de valeurs sémantiques,
parmi lesquelles il peut être utile de rappeler les quatre suivantes : « ne pas avoir, ne pas
retrouver »,  « ne  plus  connaître,  ne  plus  s’occuper  de »,  « négliger  quelqu’un  en  ne
s’occupant pas de lui », « refuser sciemment de faire cas d’une personne ». La première et,
dans une certaine mesure, la deuxième définition semblent indiquer une situation de fait,
qui n’est pas nécessairement voulue, alors que la troisième et la quatrième renvoient
davantage à des attitudes intentionnelles. Oublié. Ce participe passé postule d’abord un
éclaircissement concernant le genre du sujet qui subit l’action d’oublier : être humain ou
chose. Ensuite, il appelle des compléments circonstanciels qui permettent d’en évaluer la
signification et la portée. Par qui, quand, combien, pourquoi ? Quel que soit le sujet, il fait
référence à un agent qui est nécessairement humain : on est oublié par quelqu’un, non
par quelque chose. Et ce quelqu’un peut coïncider avec un être singulier, ou avec une
pluralité, plus ou moins élargie, de personnes… Ce processus, ou cette situation, d’oubli
s’insère  dans  une  dimension  temporelle :  à  partir  de  quand  est-on  oublié ?  Et,  par
conséquent, pour combien de temps ? Et celui qui oublie, à quel moment se situe-t-il ? Il
est également important d’interroger la mesure de cet oubli, qui peut être total, continu,
ou  partiel,  intermittent.  Les  raisons  de  l’oubli  sont  susceptibles  d’en  éclairer  les
gradations. Il peut être volontaire, et correspondre donc à la troisième ou à la quatrième
définition du verbe ;  il  découle alors  d’une évaluation consciente,  par  exemple d’une
mésestime qui relègue son objet dans un rang inférieur ou qui le refoule par une tentative
d’effacement. Cette articulation embryonnaire de la notion d’oublié se concrétise et se
spécifie ultérieurement si on l’applique à un contexte précis, qui dans notre cas est celui
de la littérature, notamment du roman, et plus particulièrement des romanciers. Or, pour
être objet d’oubli il  est indispensable d’avoir été connu à un moment donné :  aucune
défaillance mnémonique ne peut effacer ou démentir une performance initiale si celle-ci
n’a pas eu lieu. D’autant plus grande est la notoriété originaire, d’autant plus considérable
la  portée  de  l’oubli  éventuel  qui  lui  succède.  Le  domaine  de  la  littérature  est
traditionnellement celui des écrivains publiés. Par qui un écrivain peut-il être consacré
tel ?  D’abord par une maison d’édition,  qui  accepte une ou plusieurs  fois  son ou ses
manuscrits, les publie et les republie s’ils sont épuisés. D’où le choix, effectué par Éric
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Dussert dans son ouvrage Une forêt cachée. 156 portraits d’écrivains oubliés, de considérer
comme oubliés « les écrivains non réédités depuis plus de cinquante ans dont un texte au
moins mérite qu’un lecteur d’aujourd’hui s’emballe »1. C’est un critère précis et solide, qui
d’ailleurs n’empêche pas qu’on puisse s’appuyer également sur d’autres points de repère.
Un principe de ce genre est adopté également par les directeurs de l’ouvrage collectif
Romans exhumés (1910-1960), Bruno Curatolo, François Ouellet et Paul Renard, qui déclarent
avoir privilégié « des romanciers de la période 1910-1960 qui n’ont pas fait l’objet de
rééditions ou sinon très modestement (un ou deux titres) et ce, quel que soit le succès
rencontré  de  leur  vivant »2.  Inutile  de  souligner  l’importance  du  témoignage  et  des
statistiques des éditeurs, dont le rôle stratégique est capital dans la fortune des écrivains.
À  leur  tour,  les  maisons  d’édition  ont  affaire  aux  réactions  des  lecteurs,  qui  les
conditionnent mais qui sont en même temps conditionnées partiellement par elles. La
catégorie des lecteurs est évidemment fuyante, complexe et hétérogène, et comprend au
moins deux sous-ensembles, celui qui se borne à la réception passive (mais qui fait ses
choix  en  achetant  ou  pas),  et  celui  qui  dispose  d’un  pouvoir  de  réaction  publique :
critiques,  journalistes,  animateurs  de  programmes  à  la  radio  et  à  la  télévision,
universitaires. Encore faudrait-il distinguer les auditoires respectifs à l’intérieur de ce
deuxième  sous-ensemble,  dont  la  proportion  est  souvent  décisive  dans  l’univers
médiatique contemporain. Bref, le dosage de mémorisation et d’oubli concernant chaque
écrivain renvoie à un entrecroisement qui coïncide en partie avec ce qu’on peut appeler
le champ littéraire, et qui inclut également des institutions : il suffit de songer aux choix
des programmes scolaires… Pour qu’un écrivain puisse être considéré comme oublié, il
faut  également  qu’un  certain  laps  de  temps  s’écoule à  partir  de  sa  première
reconnaissance :  toute  évaluation  comportant  l’éclipse  d’un  contemporain  serait
prématurée et risquerait de ne pas avoir de sens. L’écart temporel peut varier, mais on a
vu  que  les  critères  déjà  cités  s’appuient  sur  une  marge  solide  de  recul.  Il  est  aussi
important de déterminer si l’oubli s’est prolongé jusqu’au moment où l’observateur le
constate,  ou  s’il  s’est  interrompu  avant.  Ce  qui  amène  également  à  constater  la
discontinuité ou la continuité de ce défaut de mémoire.
2 Si  l’on  ne  se  borne  pas  au  seul  critère  des  rééditions,  on  peut  constater  que  ces
phénomènes ne relèvent pas seulement de données strictement mesurables. Quand on
veut  évaluer  l’importance  de  l’oubli  touchant  tel  ou  tel  écrivain,  on  est  facilement
confrontés à des considérations d’ordre qualitatif.  L’oubli partiel,  et de toute façon la
courbe de la fortune, peut dériver d’une dépréciation qui implique l’exclusion du canon
ou la marginalisation vis à vis du champ littéraire. Cela tient aussi aux différents pôles de
la réception. Un écrivain peut être réédité et pourtant ne plus correspondre aux critères
courants de valeur esthétique intériorisés par les historiens et les critiques. À l’inverse, il
peut  disposer  d’un  certain  nombre  de  citations  dans  un  précis  ou  un  dictionnaire
d’histoire littéraire et ne plus être lu ni considéré comme répondant aux exigences du
public des lecteurs communs. Certes, un canon plus ou moins subjacent se fait toujours
percevoir,  notamment  au  niveau  pédagogique.  Un  système  d’évaluations  nuancées
configure de fait un échafaudage hiérarchique où les sommets et le centre sont réservés
aux écrivains les plus importants tandis que les mineurs se distribuent dans les rangs
inférieurs et latéraux. Les mineurs ne sont pas forcément oubliés. Il suffit de songer aux
innombrables études sur des auteurs (monographies, articles, thèses, colloques, éditions)
accomplies par la recherche universitaire pour constater qu’il est difficile de trouver un
écrivain du passé accueilli  par  quelque reconnaissance minimale  qui  n’ait  jamais  été
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l’objet d’une analyse spécifique. Les raisons de l’importance accordée ou niée à un auteur
peuvent se révéler quelque peu hétérogènes.  Loin de découler forcément de la  seule
qualité  esthétique,  ils  relèvent parfois  de la  portée symptomatique d’un écrivain par
rapport à l’esprit du temps, à la société littéraire, à la société tout court et à d’autres
facteurs. L’histoire littéraire n’est pas seulement une collection d’œuvres, mais aussi la
reconstruction d’un itinéraire culturel. En tout cas ses classements sont mobiles : on peut
monter ou descendre, de mineur devenir oublié, jusqu’à disparaître ; il peut y avoir aussi
des écrivains refoulés... sans compter les « égarés » mentionnés par Éric Dussert, qui cite
aussi les « dédaignés » ainsi appelés par Charles Monselet3. Parmi les facteurs susceptibles
de favoriser la redécouverte d’un écrivain, il faut compter certaines rubriques de revues
telles que « Écrivains méconnus du XXe siècle » dans le magazine Nuit blanche, « La revie
littéraire »  et  « Romanciers  méconnus »  publiées  par  Roman  20-50.  Quant  au  système
actuel des médias, on ne saurait sous-estimer l’ubiquité de la Toile : un auteur peut être
ignoré des manuels scolaires ou universitaires, voire de la critique journalistique, et jouir
en même temps de l’attention des sites internet et des réseaux sociaux.  Ces derniers
notamment jouent un rôle important, car les simples lecteurs y dépassent le stade de la
réception passive ou muette pour donner lieu à des interventions potentiellement utiles
aux maisons d’édition. Exemple remarquable, celui de Babelio.
3 Notre  domaine d’intérêt  concerne les  romanciers  oubliés  des  années  Trente  (du XXe
siècle), dont 76-86 ans nous séparent, ce qui constitue une distance convenable, si on
assume comme date du constat notre présent, à savoir ces trois premiers lustres du XXIe.
Quant  à  la  délimitation chronologique  de  l’objet,  il  faut  évidemment  préciser  que
l’activité des écrivains ici étudiés ne se borne pas à cette décennie qui assure néanmoins
une certaine homogénéité contextuelle. Hantées par des tensions croissantes sur le plan
politique,  économique,  social,  ces  années-là  n’en  connurent  pas  moins  une  intense
activité créatrice dans le domaine littéraire. On a tendance à souligner surtout certaines
innovations apportées au langage du roman pendant les années 1920, mais les solutions
techniques  adoptées  par  les  textes  narratifs  de  la  décennie  suivante  se  montraient
souvent  captivantes.  Il  est  pourtant  vrai  que  les  aspects  thématiques  de  ces  romans
étaient les plus voyants, car ils développaient une interrogation métaphysique, éthique et
politique sur le sens de la vie.  Henri Godard parle à ce propos de roman existentiel4,
Antoine Compagnon de roman de l’homme ou de la condition humaine5, Dominique Viart
de formes littéraires de l’héroïsme6, Patrick Brunel de roman sous l’éclairage des valeurs7.
Cette  orientation  a  caractérisé  les  ouvrages  des  écrivains  appartenant  à  ce  qu’Henri
Godard a appelé « une grande génération », formée de ceux qui « ont vécu la guerre à un
âge décisif, soit qu’ils l’aient eux-mêmes faite au front […], soit qu’elle les ait atteints […]
dans leurs années d’adolescence, c’est-à-dire de formation »8.  Dans le livre qu'il leur a
consacré, Godard étudie Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Sartre, Queneau,
mais il mentionne également Bernanos et Drieu la Rochelle. Et je crois qu’on pourrait
ajouter à ces noms celui de Saint-Exupéry. La plupart de ces écrivains constituent une
sorte de Panthéon des années Trente.  Ils  leur  donnèrent,  et  ils  leur  donnent,  le  ton
général.  Toutefois  l’univers  littéraire  était  beaucoup  plus  complexe.  D’abord  il
comprenait des auteurs d’autres générations, précédentes, qui n’avaient pas attendu cette
décennie  pour  publier,  mais  aussi  suivantes,  qui  ne  faisaient  alors  que  débuter.
Deuxièmement, la diversité des écoles, des groupes, des personnalités individuelles, des
publics et des genres visés composait un paysage très articulé qu’il serait simpliste de
réduire aux noms les plus célèbres et les plus caractérisés. Il suffit de consulter un bon
abrégé d’histoire  littéraire  pour  y  retrouver  nombre d’écrivains.  Les  équilibres  selon
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lesquels ils sont mentionnés et distribués sont variables. Mais beaucoup sont présents,
tandis qu’il revient le plus souvent à l’espace réservé à chaque auteur de sous-entendre le
jugement  de  valeur,  généralement  implicite.  Certes,  la  quantité  d’auteurs  traités  est
fondamentalement proportionnelle au degré de spécialisation des manuels :  c’est ainsi
que, pour citer un exemple, un panorama consacré exclusivement à la littérature de la
période 1919-1939, comme celui d’Éliane Tonnet-Lacroix9, est beaucoup plus détaillé que
des volumes embrassant l’ensemble du XXe siècle. Or, la perception que l’on a de ces
écrivains  s’est  modifiée  au cours  du temps.  Qu’en est-il  de  leurs  œuvres ?  Les  lit-on
encore, gardent-elles une place dans la mémoire littéraire ou dans celle des lecteurs non
savants ? Tantôt les auteurs individuels ont subi le déclin des horizons programmatiques,
esthétiques,  idéologiques,  culturels  dont  ils  participaient,  tantôt  ils  lui  survivent.
Romanciers moralistes des années 1920 convertis à la mode du roman cycle et du roman
fleuve,  unanimistes  et  écrivains  de  l’Abbaye,  école  prolétarienne,  groupe  populiste,
roman  rural  et  régional,  réalisme  socialiste :  autant  d’orientations  collectives  et
d’expériences singulières qui s’entremêlent et qui s’échelonnent selon des niveaux plus
ou moins proches ou éloignés du centre du canon. Dans plusieurs cas on pourrait parler
d’écrivains mineurs, qui ne sont pas oubliés mais plutôt moins estimés, sinon négligés. Un
sort  semblable  frappe  par  exemple  le  roman  d’aventure,  dont  la  légitimité  paraît
généralement un peu mitigée surtout aux yeux du milieu universitaire. C’est grâce à des
initiatives  d’une  maison  d’édition  comme  Omnibus  qu’on  peut  avoir  accès
systématiquement à un certain nombre d’ouvrages de ce genre, autrement dispersés ou
introuvables. Une opération analogue est accomplie par la collection « Bouquins » chez
Robert Laffont.  Si  des préjugés à l’égard d’un genre populaire nuisent volontiers à la
reconnaissance d’un romancier qui le pratique (Simenon a été longtemps exclu du cercle
de la haute littérature), des raisons éthiques et politiques peuvent à leur tour jouer un
rôle  dans  l’alternance  des  fortunes  d’un  écrivain.  Chardonne,  Montherlant,  Morand,
Jouhandeau ont pu subir le contrecoup de leurs attitudes pendant l’Occupation, mais il est
vrai qu’ils n’ont jamais pour autant quitté la scène littéraire consacrée. Par contre, le
fasciste Brasillach appartient sans aucun doute à la catégorie des écrivains refoulés, et il
l’a été de plus en plus, vu qu’il a disparu des éditions après avoir été publié en poche au
cours des années 1960 et 1970. Le refoulement représente alors une sanction basée sur la
superposition d’évaluations extralittéraires et de critères esthétiques, ce à quoi Drieu la
Rochelle,  admis  désormais  en  Pléiade,  et  surtout  Céline  ont  échappé.  Des  facteurs
individuels qui tiennent à la personnalité relationnelle d’un écrivain, à ses rapports avec
le  champ littéraire,  culturel,  social,  ou  même à  des  circonstances  disparates  d’ordre
aléatoire, qui ont leur rôle spécifique concourent aussi à déterminer ces modulations.
C’est  pourquoi  il  est  plutôt  difficile  de  regrouper  les  oubliés  selon  des  traits
caractéristiques. Pour élargir le point de vue, on peut se référer à la position de chacun à
l’égard aussi bien des goûts esthétiques d’aujourd’hui que de ceux de la période qui nous
intéresse, si tant est naturellement qu’ils soient formulables. À côté des retours actuels au
récit, à la fiction, au réel et au personnage, on ne valorise pas moins, encore de nos jours,
la tension linguistique, l’irrégularité formelle, l’hybridisme générique, la dissipation du
sens, la mise en question du sujet. En revanche au cours des années 1930, au moins dans
l’image  que  nous  en  avons,  les  éléments  qui  faisaient  prime  étaient  la  pratique  de
l’engagement,  avec  ses  implications  humanistes,  le  rapport  entre  l’individu  et  la
collectivité, les préoccupations sociales, l’ampleur des questions posées au niveau
thématique. Certains écrivains proches de ces perspectives ont subi à nos yeux une lente
dévaluation. Les auteurs de romans fleuves ou de romans cycles,  pour ne citer qu’un
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exemple,  ne  retiennent  désormais  que  peu  d’attention,  avec  leurs  constructions
laborieuses et leur polyphonie totalisante. Mais il est vrai aussi que ceux qui s’éloignaient
de ces coordonnées, car moins reconnaissables, ont pu s’absenter à leur tour de l’horizon
de  lecture,  alors  que  justement  leur  singularité  témoigne  des  bonnes  raisons  d’une
redécouverte à la lumière des nouveaux critères axiologiques. Quelle que soit la nature de
l’oubli,  il  existe  de  bons  motifs  pour  alimenter  la  « revie »  littéraire.  Les  spécialistes
peuvent y trouver un surplus de connaissance,  un moyen de mieux reconstruire une
période  du  passé  avec  ses  couches  multiples et  moléculaires ;  les  amateurs  simples
exploreront  en  liberté  un  espace  littéraire  affranchi  de  toute  hiérarchie,  rendu  au
bonheur d’une adhésion personnelle, non conditionnée par les filières institutionnelles et
médiatiques, hors des sentiers battus.
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RÉSUMÉS
À propos d’écrivains oubliés, il peut être d’abord utile de s’interroger en général sur les valeurs et
les  implications  sémantiques  du  verbe « oublier » ;  on  pourra  ainsi  mieux  cerner  le
fonctionnement d’un tel phénomène lorsqu’il  s’applique au domaine de la littérature. Quelles
sont  les  conditions  pour  qu’un écrivain  puisse  être  considéré  comme oublié ?  Il  y  a  tout  un
ensemble de facteurs. Ne faut-il pas qu’une telle question tienne compte aussi de la position d’un
auteur dans le canon ? À côté des écrivains oubliés, il y a des écrivains mineurs : ce sont parfois
des conditions contiguës.  Quant aux romanciers  des années Trente,  on constate que certains
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d’entre eux ne jouissent plus de la renommée dont ils disposaient autrefois. Ce déclassement peut
dépendre de raisons multiples : parmi d’autres, leur excessive conformité aux goûts littéraires
d’alors ou à l’inverse un isolement subi à l’époque, qui rendrait ces oubliés plus proches des
critères esthétiques d’aujourd’hui. Ce dernier cas représenterait sans doute une bonne raison de
les redécouvrir. En dehors de toute hiérarchie, c’est l’amour inconditionnel de la littérature qui
légitime une telle entreprise.
INDEX
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